SALLY ROONEY s-a nidscut in 1991 si a crescut in Castlebar,
Irlanda, impreund cu un frate mai mare si o sori mai mici. A
studiat limba englezi la Trinity College din Dublin si a continuat
cu'un masterat in stiinte politice, pe care nu l-a terminat. Ulterior
s-a inscris si a absolvit tot la Trinity College un masterat in
literaturd americani.

Totodatd, Rooney este o renumiti spicheriti si polemisti. Astfel,
in 2013 a obtinut locul intdi la campionatul de dezbateri al
universititilor din Europa. Inainte de a publica prima ei carte, a
lucrat ca administrator la un restaurant. Din 2014, Sally Rooney
a Inceput sd scrie constant, iar cartea sa de debut, Conversatii cu
prieteni, a fost primitd cu entuziasm de criticii literari, autoarea
fiind declarati un Salinger al generatiei Snapchat sau o Jane
Austen a oamenilor vulnerabili. A doua sa carte, Normal people,
aparuta in 2018, s-a aflat pe lista titlurilor nominalizate la Premiul
Man Booker Prize 2018 si este in curs de aparitie la Curtea Veche
Publishing.

Ambele cirti vor fi ecranizate.
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Bobbi si cu mine am intilnit-o pe Melissa pen-
tru prima dati la o searid de poezie, unde am recitat
impreuni. Melissa ne-a ficut o pozi in fata barului,
cu Bobbi fumind si cu mine, stingheritd, tinindu-mi
incheietura mainii stdngi cu dreapta, de parci mi-ar fi
fost teami c-o s-o ia din loc, desprinzindu-se de corp.
Folosea un aparat foto profesional, din dla mare, la care
avea un siculet plin c-o droaie de obiective speciale.
Fuma si vorbea in timp ce ne ficea poze. Sporoviia
despre interpretarea noastri, iar noi trincineam despre
lucririle ei, de care aflaserim de pe net. Pe la miezul
noptii s-a-nchis barul. Atunci a-nceput si ploaia, iar
Melissa ne-a zis ci suntem bine-venite la ea acasi, daci
vrem si mai bem ceva.

Ne-am aruncat toate intr-un taxi §i ne-am pus cen-
turile de sigurantd. Bobbi stitea la mijloc, intoarsd
citre Melissa, cu care ficea conversatie, asa cd ii pu-
team vedea ceafa si urechiugele, ca niste lingurite.
Melissa i-a dat soferului o adresi undeva, in subur-
bii, in Monkstown, iar eu am intors capul spre geam.
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La radio s-a auzit o voce care spunea niste vorbe: anii
optzeci... pop..: clasici. Apoi au bigat un jingle. Aveam
emotii, dar eram pregititi pentru provocarea de a mer-
ge acasd la o necunoscutd, gindindu-mi deja la com-
plimente i anumite expresii ale feei, care si garanteze
un comportament fermecitor.

Casa era un duplex din cirimidi rosie, cu un sico-
mor in curte. In lumina felinarelor, frunzele pireau
portocalii si artificiale. Imi plicea la nebunie si vid
cum aratd casele oamenilor, mai ales ale acelora oare-
cum celebri, asa, ca Melissa. Am decis imediat s3 retin
tot ce pot legat de casa ei, pentru ca ulterior s-o descriu
altor prieteni de-ai nostri, iar Bobbi si confirme.

Cand Melissa ne-a invitat iniuntru, un cocker fe-
meld, mic, si rogcat, a stribitut in goani holul spre
noi §i a-nceput si latre. In hol era cald si luminile erau
aprinse. Langd usi se afla o misuti joasi pe care cineva
lisase o grimdjoari de miruntis, o perie de par i un
tub de ruj cu capacul desficut. O reproducere dupi
Modigliani, nud de femeie culcat, atarna deasupra sci-
rilor. Mi-am zis: e ditamai casa. O intreagi familie ar
putea locui aici.

Avem musafiri, a strigat Melissa citre capitul holului.

Nu a apirut nimeni, aga c¢i am urmat-o in buciti-
rie. Imi aduc aminte ci am zirit un bol din lemn in-
chis la culoare, plin cu fructe coapte, $i cd am remarcat
pavilionul de sticli. Oameni bogati, m-am gandit.
Pe vremea aia md gindeam mereu la oamenii bogati.
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Citelusa ne-a urmat in bucitirie, amuginind printre
picioarele noastre, dar Melissa a ignorat-o, asa ci i noi
am ficut la fel.

Vin? a intrebat Melissa. Alb sau rosu?

A turnat in niste pahare de dimensiunea unor cas-
troane §i ne-am agezat toate trei in jurul unei mese
scunde. Ne-a intrebat cum am inceput si colaborim
pentru spectacolele de recitare in duet. Tocmai absol-
viserim anul trei la facultate, insi recitam impreuni de
cind eram colege de scoald. Examenele abia se termi-
naserd. Era sfarsit de mai.

Melissa avea aparatul foto pe masi si, din cind in
ciAnd, 1l lua §i mai ficea cite o pozd, rizind cu un aer
autoironic de faptul ci era ,dependenti de munci®.
Si-a aprins o tigard si a scuturat-o de marginea unei
scrumiere kitsch. In casi nu mirosea deloc a tutun, asa
cd m-am intrebat daci obisnuia si fumeze vreodatd
induntru.

Mi-am facut prietene noi, a zis.

In usa bucitiriei apiruse sotul ei. Ne-a salutat ridi-
cind m’ﬁna, iar clinele a inceput si latre, s chelaldie si
sa alerge in cerc. : '

Ea e Frances, a spus Melissa. Iar ea e Bobbi. Sunt poete.

El si-a scos o sticla de bere din frigider si a deschis-o
de marginea blatului.

Hai si stai cu noi, i-a zis Melissa. .

Mda, mi-ar plicea, da’ ar trebui s-apuc sa dorm un
pic inainte sd ma urc in avion.
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Citelusa a sarit pe un scaun de bucitirie, l4ngi bir-
bat, care stitea in picioare. A intins absent o mini si
a méngdiat-o pe cap. A intrebat-o pe Melissa daci a
hrinit animalul §i ea i-a rispuns ci nu. A luat citelusa
in brate si a lasat-o si-I lingi pe git si pe barbi. A zis
apoi c-o0 va hrini el si a dispirut pe usa bucitiriei asa
cum venise.

Nick filmeazi maine dimineati in Cardiff, ne-a in-
format Melissa.

Stiam deja ca sotul ei e actor. El si Melissa erau foto-
grafiati mereu la varii evenimente, iar noi aveam prie-
teni ai prietenilor care ii cunoscuserd. Avea o fati im-
punitoare, distinsd, iar la trup arita de parci ar fi putut
lejer s-o tind pe Melissa intr-o mini si cu cealalt si-i
bata pe riuficitori.

E foarte inalt, a remarcat Bobbi.

Melissa a zdmbit ca si cum ,,inalt“ ar fi fost un eu-
femism pentru ceva, insi nu neapirat un lucru flatant.
Conversatia si-a urmat cursul. Ne-am lansat intr-o
scurtd discutie despre guvern si Biserica Catolici.
Melissa ne-a intrebat daci suntem religioase, iar noi
am raspuns cd nu. Ne-a zis ci anumite evenimente,
cum ar fi nuntile, ori inmormantirile, i se par ,re-

confortante intr-un mod sedativ®. Sunt ceva ce tine

de comuniune, a spus. Asta-i o chestie misto pentru
individualistii nevrotici. in plus, am mers la scoald in
cadrul unei mandstiri, deci inci mai stiu pe de rost ma-
joritatea rugiciunilor.
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Si noi am mers la o astfel de scoald, a zis Bobbi. Am
avut ceva probleme.

Melissa a ranjit si a spus: cam ce fel?

Pii, eu sunt gay, a zis Bobbi. Iar Frances e comunista.

Si nu cred ci mai gtiu vreo rugiciune, am adiugat.

Am stat mult la taclale, la un pahar. Tin minte cd am
vorbit de poeta Patricia Lockwood, pe care o admiram
si, de asemenea, despre ceea ce Bobbi numea cu dispret
Jfeminismul discriminirii salariale“. Am inceput si ma
simt un pic obositd si ametitd. Nu-mi venea nimic spi-
ritual in minte gi-mi era foarte greu si-mi compun o
mini care si exprime simtul umorului. Cred ci am ras
si am dat din cap la greu. Melissa ne-a spus cd lucreazi
la un nou volum de eseuri. Bobbi il citise pe primul,
insd nu i eu.

Nu e foarte bun, mi-a mirturisit Melissa. Stai si-1
vezi pe urmitorul.

Pe la ora trei, ne-a condus in camera de oaspeti si ne-a
spus ce bine-i pare ci ne-a cunoscut si cit de mult se
bucuri ci riminem peste noapte. Ne-am bégat in pat,
jar eu am inceput si mi holbez la tavan, simgindu-ma
foarte beati. Camera se invartea in ture scurte. Cum
imi reglam privirea dupi o turi, incepea imediat alta.
Am intrebat-o pe Bobbi daci are aceeasi problema, dar
mi-a zis cd nu.

E grozavi, nu crezi? a intrebat Bobbi. Melissa.

Imi place, am rispuns.
13



li auzeam vocea pe coridor si pasii prin camere. La
un moment dat, ciinele a litrat si ea a strigat ceva si
pe urmi a intervenit glasul sotului. Dar dupi asta am
adormit. Nu l-am auzit cind a plecat la aeroport.

Bobbi si cu mine ne intlniserim in gimnaziu. Pe
vremea aia Bobbi era foarte aroganti si una, dous era
retinutd dupd ore pentru acele abateri disciplinare nu-
mite in gcoala noastrd ,perturbarea procesului de pre-
dare i invitare®. Cind aveam vreo saisprezece ani si-a
ficut piercing si s-a apucat de fumat. Nimeni n-o pli-
cea. Odati a fost exmatriculati temporar pentru ci a
scris pe perete, lingi un crucifix din ipsos: ,,ma fut in
el de patriarhat“. N-a existat niciun sentiment de soli-
daritate legat de acest incident. Bobbi a fost catalogati
drept teribilistd. Pini si eu a trebuit si recunosc fap-
tul cd procesul de predare si invitare a fost mult mai
linistit in siptimana cit a lipsit ea.

Cand aveam saptesprezece ani a trebuit si participam
la o seard dansanti pentru stringere de fonduri, in sala
de festivitigi a scolii, unde un glob de discoteci spart
arunca luminite pe tavan, §i geamurile erau strijuite
de bare metalice. Bobbi purta o rochie de vari frivoli
si pdrea nepieptinatd. Era radioasi si emana atractie,
ceea ce presupunea un efort serios din partea tuturor ca
s-o ignore. I-am spus ci-mi place rochia ei. Mi-a oferit
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niste vodci din sticla de Coca-Cola pe care o avea la ea
si m-a intrebat daci restul scolii era incuiat. Am verifi-
cat usa de la intrarea de serviciu si am constatat cd era
deschisi. Toate luminile fuseserd stinse i nimeni nu se
afla prin zoni. Se auzea zumzetul muzicii prin podele,
ca si cum ar fi sunat telefonul cuiva. Bobbi mi-a mai
dat niste vodci si m-a-ntrebat daci-mi plac fetele. Era
foarte simplu sd te porti dezinhibat in preajma ei. Am
zis doar atit: sigur.

Nu tridam loialitatea niminui devenind iubita lui
Bobbi. N-aveam nicio prietend apropiatd, iar pauze-
le de pranz mi le petreceam citind manuale scolare in
biblioteci. Imi pliceau celelalte fete, le lisam si-si co-
pieze temele de la mine, insi eram singura §i nu ma
simteam demni de o prietenie adevirati. Intocmeam
liste cu lucrurile pe care trebuia si le modific in bine la
persoana mea. Dupi ce am inceput si mi intilnesc cu
Bobbi, totul s-a schimbat. Nimeni nu mi-a mai cerut
vreodatd temele. In pauza de prianz ne plimbam prin
parcare tinindu-ne de méni, iar oamenii isi intorceau
privirea, plini de riutate. Era distractiv; pentru prima
oari in viata mea mi distram.

Dupi ore ne intindeam la ea in cameri si ascultam
muzici si analizam motivele pentru care ne apreciam
reciproc. Purtam discutii lungi si intense, iar mie mi se
pireau atit de importante, incit, seara, imi notam din
memorie anumite parti din ele, in secret. Atunci cind
Bobbi vorbea despre mine, era ca §i cum m-as fi vizut
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in oglindd pentru prima dati. Si in oglinzile reale ince-
pusem sd md privesc mult mai des. Mi se trezea intere-
sul pentru corpul meu i pentru fata mea, chestie care
nu se intdmplase inainte. O intrebam pe Bobbi lucruri
cum ar fi: am picioare lungi? Sau scurte?

La serbarea de absolvire a scolii s-a pus in sceni o
piesd i am jucat impreund. Unii parinti au plans, dar
colegele noastre de clasi s-au uitat lung pe geamurile
sdlii de festivititi sau au susotit intre ele. Citeva luni
mai tarziu, dupd un an de relatie, m-am despirtit de

Bobbi.

Melissa voia si ne faci portretul intr-un articol.
Ne-a dat un e-mail intrebAndu-ne daci eram interesate
§i a trimis atagat o parte din fotografiile ficute in fata
barului. Singuri in camers, am descircat fisierul si am
deschis una dintre fotografii in full screen. Bobbi se uita
la mine malitios, cu tigara in mana dreapti si cu stinga
tragindu-si etola de blani. Alituri de ea, aritam plic-
tisitd §i ciudatd. Am incercat si-mi inchipui numele
meu scris intr-un articol ilustrat, cu font Serif ingrosat.
Am decis c-o si mi striduiesc mai mult s-o impresio-
nez pe Melissa la urmitoarea intilnire. Bobbi m-a sunat
aproape imediat dupi ce a sosit e-mailul.

Ai vizut pozele? a 1ntrebat Cred ci m-am indrigostit
de ea.
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Cu o mini tineam telefonul, iar cu cealalti miream
fata lui Bobbi pe ecran. Era o imagine de o calitate
foarte bund, dar j-am dat zoom pind au apirut pixelii.

Poate ci te-ai indrigostit de mecla ta, i-am zis.

Faptul ci am o mecli misto nu inseamnid ci-s
narcisista.

Am lisat-o balti. Inci mai dideam zoom fotogra-
fiei. Stiam ci Melissa scrie pentru citeva site-uri lite-
rare importante si cd lucririle ei sunt foarte rispandi-
te online. Publicase un eseu celebru despre Oscaruri,
pe care toatd lumea il posta din nou in fiecare an, cu
ocazia decerndrilor. Uneori scria despre personaje lo-
cale, artigti care-si vindeau munca pe Grafton Street
sau cAntireti stradali din Londra, toate aceste articole
fiind insotite de fotografii frumoase ale subiectilor, care
aritau umani §i plini de ,personalitate“. Am micsorat
imaginea la dimensiunea ei reald §i am incercat si ma
uit la fata mea ca §i cum ag fi fost un oarecare de pe
internet, care di peste fotografie. Era o fata albi si ro-
tundd, cu sprincenele arcuite, cu privirea intoarsi de la
obiectiv si ochii aproape inchisi. PAni si eu Imi dadeam
seama ce fel de caracter am.

[-am rispuns la e-mail si i-am zis ci suntem in-
cintate de propunere, iar ea ne-a invitat la cind, ca
sd discutdim despre arta noastrd si si mai facem niste
poze. M-a-ntrebat dacd pot si-i dau citeva din poe-
ziile mele si i-am trimis vreo trei, patru buciti dintre
cele mai reusite. Sub pretextul ci ar trebui si alegem

17



ce sd purtim la cind, am discutat cu Bobbi pe larg ce
anume o si-poarte ea la cind. Am stat toliniti la mi-
ne-n camera urmarind-o cum se studiazi in oglindj,
tot aranjandu-si suvite de pir din spate in fatd si invers,
cu un aer critic.

Deci, spui ci te-ai indrigostit de Melissa, am zis.

Ceea ce vreau s spun este ci mi s-a pus pata.

Stii ca e maritata.

Crezi ci nu ma place? a intrebat Bobbi.

In fata oglinzii, tinea ridicati una dintre cimisile mele
din bumbac flanelat.

Cum adici si-i placi de tine? am spus. Vorbim serios sau
facem misto?

In principiu vorbesc serios. Am senzatia ci ma place.

In sensul unei aventuri extraconjugale?

Bobbi rase si-atit. In general, cAnd discut cu alti oameni,
ma prind daci e cazul si-i iau in serios sau nu, dar cu Bobbi
mi-era imposibil. Niciodatd nu didea semne ci ar vorbi ab-
solut serios sau absolut in gluma. Prin urmare, invagasem s
adopt o atitudine zen de acceptare a dubiogeniilor pe care le
debita. Am privit-o cum fsi di jos bluza si-si pune cimasa
alba. Isi sufleca manecile cu grija.

Frumos? zise. Sau oribil?

Frumos. Ariti bine.

A plouat toatd ziua inainte si pornim spre Melissa
pentru cind. Dimineata am stat in pat, am scris poezii
§i am apdsat tasta ,Enter de cite ori am avut chef.
Intr-un final am deschis jaluzelele, am citit stirile
online i mi-am ficut un dus. Una dintre usile apar-
tamentului meu didea in curtea interioari a cladirii,
plind de vegetatie si si cu un cires inflorit, aflat in coltul
indepirtat al gradinii. Acum era aproape iunie, dar, in
aprilie, petalele florilor sunt stralucitoare §i matasoase,
ca nigte confetti. Cuplul de vizavi avea un bebelus care
plingea uneori noaptea. Imi plicea si locuiesc acolo.

In seara aia, m-am intAlnit cu Bobbi in centru si am
[uat un autobuz pana in Monkstown. Gisirea adresei
exacte a fost ca si cum am fi jucat ,paseazi coletul™,
desficind hartie dupd hartie. I-am zis asta lui Bobbi
¢hnd ne aflam pe stradd, iar ea a replicat: crezi ci am
ajuns la premiu sau e inca un strat de ambalaj?

Joc de copii in care un colet impachetat este dat din mand in mand,
pe muzicd, iar celui care se nimereste si tind coletul in clipa cind
muzica tace ii este permis s3 desfacd un strat de ambalaj. (V. #7ad.)
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